論廣州火車站的倒掉

聽說，廣州火車站要倒掉了，而且市發改委已批，那就真得要倒了。但我卻見過未倒的廣州火車站，高大方正的映掩於同樣高大方正的流花展館、友誼劇院和東方賓館之間，陽烏落在“統一祖國，振興中華”的大字上，就是“流花玉宇”，羊城八景之一。“流花玉宇”的真景我也見過，並不見佳，我以為。

然而一切羊城勝跡的名目之中，我知道得最早的確是這廣州火車站。它建了十四年，直至1974年才竣工，當年曾是學生參觀的恢宏建築，樓頂標語也歷經了從“戰無不勝的毛澤東思想萬歲，偉大的中國共產黨萬歲”到“統一祖國，振興中華”的變遷。

於我而言，廣州火車站的意義在於這是本人和廣州的第一次接觸，其中意義大抵與諸多南下的國人一樣。當年那天出了廣州站，天下著小雨，密密棉棉的，在“黃埔！黃埔！”的喊叫聲中，我登上氣味不佳的仿考斯特中巴，進入環市東路，在被88層大廈和高架橋遮蔽的天空下，我探頭呼吸著濕漉漉的空氣，傳說中充滿奇蹟的廣州，我來也。

再去廣州火車站的時候，去的是火車站東面的行李房取隨車發來的行李，不值錢兩箱書爾，一個用祖傳的大木箱裝著，另一個是考上大學時買的20元錢的薄木板貼假皮木箱。經過近千公里的磨礪和場站工人的拋卸，木箱鉸鏈脫落，皮箱扣子脫落。在行李房碰見大學同學也在提貨，匆匆打了個招呼，再見已是8年之後。

之後去廣州站的機會並不多，作為南下大軍的第一站，那裡人山人海，人人行色匆匆，空氣裡飄盪著從綠皮火車中帶來的餿味，雨天中行走的人們褲管和鞋面都是斑斑點點的泥痕。站前廣場上，有蹲在地上賣盒飯的，有舉著牌子攬住宿生意的，有隨意停車攬客的，有在路面放著一張桌子加一台電話機騙人打電話的，更多的是背著蛇皮袋、拖著行李箱、滿面倦容的乘客，偶爾你會看到幾個便衣在窮追一個豕突狼奔的壞人。本地人一般是極少去火車站的，有一次我去火車站接人，在本地同事的勸說下，我把Call機和錢包留在公司，身上只揣了50元錢過去，這樣被偷搶的風險大概就降低了許多罷。

當年火車站出口處設在西邊，兩扇灰色大鐵門，中間一道小門，出口處裡面是鐵架穹頂，靠右是一道水溝，水泥路面是粗糙的，有點民國小站的風範。出口處外面是翹首以待的人們，如果人太多，花幾塊錢在現場買個紙板做的接人牌是必要的。在熙熙攘攘的人群裡，我看到了父母，父親捲著袖管，斜背著行李包，母親抬頭張望，然後第一個笑著大叫我的小名，父親反應通常慢點，在母親的指點下才看到我，他，綻放出一如既往的、靦腆的憨笑。

隨著在廣州的生活越來越安定，我去火車站的次數大幅減少，我已經想不起我最後一次去那裡是什麼時候。也許是某個夜晚，乘車經過高架橋的時候罷，看到橋底下的火車站依然嘈雜，燈光依然昏黃，也許我還聽到了火車站對面越秀山上Golf Club傳來的歌聲，或許還有雍雅山房火鍋裡飄出的豬腦味。而站前廣場，照舊是那些人，興奮或沮喪的人們，期待或失落的人們，彷彿整個中國的人都在那兒。

中國是個大亂大治的國度，廣州尤為典型，該拆的拆，該建的建，當然也包容了全國各地南下淘金的人們，無論貴賤。南下的人們為廣州帶了髒亂也帶來了活力，帶來了夢想也留下了哀傷，帶來了普通話也漸漸磨滅了廣州話，而暫別或永別廣州的人，也帶走了對廣州的深深思念。

不知從何時開始，火車站元素竟沾染了小資的情調，廈門的火車站公園，台灣的多良車站，你大概都能看到舉著長槍短炮，手裡還拿著張地圖的人們。這種古早味而又帶點憂愁的美，很容易點燃小資的澎湃的情緒。長相千篇一律的高鐵站，大抵沒人會按圖索驥去到此一遊罷。所謂大亂大治，雖能治而且快，長久來講終不如小治長治來得好。君不見太原正謀劃重建明太原城牆，北京前門大街又建起了仿古牌樓，然此物非彼物，俗謂然並卵。失去了方覺珍惜，再造一個像她的來留念，斯人已逝，有何意義？

現在，廣州火車站居然要倒掉了，則普天下的人民，其心境為如何？若再過一甲子，廣州火車站就成百年老站了，留下她作為普客站，另選新址作為高鐵站豈不更好？莫非當年建站的人，竟沒有想到此站終究要倒的嗎？還是建站的和拆站的根本就是同一批人耶？