鄉音故事之一婆婆

前言：萬千回憶皆匿於鄉音，任時光飛逝，鄉音依舊。村上春樹云：“死,非生之对立, 乃生之部分爾永存，死匿於生”，誠如斯言。爾鄉音乃開啟生死遨遊之鑰匙，思緒啟合之間，故事恍如當下事，似在案前發生，似於筆下流淌。古有瀋複浮生六記，今有樵夫鄉音故事，以鄉音為索，述故事，見故人，不知幾記，今為其一。

自幼稚園到蒙學堂，吾皆由婆婆照顧。婆婆年近九十，高約四尺半，身型瘦小，三寸金蓮，走路顫顫巍巍。婆婆習著斜襟藍衫，寬口藍褲，整齊乾淨，以弧狀髮卡盤髮，面目慈祥，皺紋滿面，嘴角亦有一圈圈皺紋，印象實為深刻。幼時吾黨婆婆為至親家人，其實婆婆乃孤寡老人，居距吾屋不足十米之敬老院內，因吾父母皆有工作，故托其照料吾也。

老宅堂前有一空地，鄉鄰自製竹篙插地為晾曬衣裳之所，梅雨後天放晴，婆婆顫顫巍巍行至在堂前曬衣處晾衣曰：“南風習習喔”。吾母聞而掩面而笑曰：“老嫗之言如此文縐。”

至冬日，眾人皆以火籠烤火取暖，吾家所用炭俗謂“呼吸炭”，即土灶柴火燃盡之殘渣也，煙少易燃，但不如硬炭耐燒。吾貪玩，囑婆婆代為著看護火籠，未幾返家見炭火已熄，遂哭鬧云：“婆婆偷吾炭，婆婆偷吾炭！” 婆婆頓足曰：“天啊天，冤枉啊，吾莫偷你嘅炭啊！”此情此景，至今想起仍可笑，然非如此，婆婆豈不孤寂也？

自入蒙學堂，一俟放學，即奔入婆婆房中曰：“婆婆，此乃吾課本與作業。”，婆婆笑喚吾小名曰：“吾屋裡劍劍回來囉，我只識人公仔，不認得字喔。” 閒時吾常與婆婆打鬧，用手嗝吱婆婆，婆婆亦回擊，吾邊躲邊跑，婆婆疾呼：“慢幾，莫放跌喔。”

小學一年級時，婆婆不慎摔至骨裂，至此臥床不起，吾去探望婆婆，婆婆臥於暗處床榻曰：“汝莫進來，此處邋遢。” 吾唯有立於門檻外探視。數月後，門外響起嗩吶聲，婆婆過世。政府操辦喪事，父母亦同行送葬，剩吾一人立於家門口，扶門栓遠望哭泣。

翌年，天晴日，依舊南風習習。

十年後清明，與父母去城郊山上，見婆婆墓地已成空穴，貧寡之人墓地竟為歹人所盜。

“死乃生之部分永存”，數十年後，婆婆仍存活於吾之記憶，吾生，婆婆即未死也。